Elisabeth Netzkowa Mnatsakanjan
РЕЦЕНЗИЯ REZENSION РЕЦЕНЗИЯ RECENCION
РЕЦЕНЗИЯ RECENСIONE РЕЦЕНЗИЯ RECENSIO
НА КНИГУ О КНИГЕ ПРО КНИГУ
А. ОЧЕРЕТЯНСКОГО "THE JEWISH LETTERS"
Людей, которые пишут рецензии, я хотела бы презирать. Но я не знаю, как это делается и как надо правильно презирать. Мне вспоминается рассказ А. П. Чехова "Новая дача" и слова одного очень умного старика:
"(Инженер: Кончится, вероятно, тем, что мы будем вас презирать. Больше ничего не остаётся!) <...> Родион: ... я, говорит, с женой тебя призирать буду. Хотел я ему в ноги поклониться, да сробел... Дай Бог здоровья... Господа добрые, простоватые... 'Призирать будем' — при всех обещал. На старости лет... и... оно бы ничего..."
"ПРИзирать будем — при всех обещал" ... ... Вот и мне бы хотелось — при всех — ПРЕзирать? Да, уж хотелось бы мне — презирать — рецензентов, например, критиков, к примеру, и ещё многих других, но всё как-то не получается.
Да и некогда.
Поэтому я и не знаю, что надо говорить и писать о хорошей книге, которая меня так... так... взволновала, да? Да, конечно, взволновала, не то для чего бы портить хорошую бумагу?
Да и некогда.
Но вот я получаю по почте книгу Алекса Очеретянского "The Jewish Letters". Книгу, или офсет, или "увраж", или "альбом", — специалисты меня поправят. Алекс Очеретянский графически манипулирует с буквами (Древне?)Иудейского Алфавита, и в каждой букве изображено нечто такое, что мне напоминает нечто, — напоминает нечто такое, очень для меня важное. Например, вот фигура старика; всё лицо его (почти) закрыто бородой. Старик выглядывает из окна буквы
, также из некоторых других (букв). Это, вероятно, некий житель древней Иудеи? А может быть, и не очень древней? ... ... Этот Старик: не его ли я встречала прошлым летом в окрестностях очень старого (но не древнего) города Давос (в основе имени лежит корень "Дав", часть имени древнеиудейского героя из Библии) ... Да, верно: Старика из книги Алекса О. (и, кажется, из Библии) я встречала летом 2000 года на улицах (на улице) города по имени Давос (Давид?), кантон Граубюнден, Немецкая Швейцария, на границе с Австрией.
Однажды — это было в середине августа, жаркий день, в Давосе же при этом почти всегда моросит лёгкий дождь, — я шла по левой стороне улицы "Променаде". Старик — мне навстречу. Поравнявшись со мной, он снял со своей седой головы очень древнюю шляпу и поклонился мне низко-низко. Конечно, конечно, — о, я вспоминаю ясно, — поклон предназначался именно мне, и только мне одной, и вот почему я ответила самой очаровательной из всех своих улыбок, невозможно было иначе ответить на такой поклон. К тому же я знала, что старик этот только недавно соскочил со страниц Библии (или книги Алекса О.), или других книг Иудейского Алфавита, и появился в Давосе, желая встретить меня на улице этого волшебного города, и, встретив, — поклониться, чтобы выразить мне своё уважение. А, возможно, и восхищение. Ибо знал же он, что мимо проходит очень важная персона, Автор РЕЦЕНЗИИ о книге Алекса О. "The Jewish Letters".
Или, быть может, старик принял меня за ещё более важную персону, за какую-нибудь ПОЭТЕССУ СРЕДНЕ-РОССИЙСКОЙ ВОЗВЫШЕННОСТИ, — но почему же именно СРЕДНЕ-РОССИЙСКОЙ? Разве мало на свете ПОЭТЕСС, ПОЭТОВ, ПИСАТЕЛЕЙ, РЕЦЕНЗЕНТОВ, КРИТИКОВ и др. из других мест, областей, ВОЗВЫШЕННОСТЕЙ? (Потому что ПОЭТ или ПОЭТЕССА или ПИСАТЕЛЬ или РЕЦЕНЗЕНТ непременно должны быть ВОЗВЫШЕННЫ!)
Если, например, ПОЭТ СРЕДНЕ-РОССИЙСКОЙ ВОЗВЫШЕННОСТИ ("Я — поэт. Тем (Этим) и интересен") происходит из глубин кантона Граубюнден, родился, например, в деревне Ауэйа, — такая деревня в самом деле существует и даже процветает и находится "в самом сердце", как принято говорить, кантона Граубюнден, но вырос в другой деревне, например, немного севернее, в деревне Монбиль, тоже "в самом сердце" кантона Граубюнден, — будем ли мы уважать такого поэта ("Я — ПОЭТ... интересен") МЕНЬШЕ, нежели ПИСАТЕЛЯ ("Я — ПИСАТЕЛЬ. Мы, писатели, ..."), родившегося и воспитывавшегося в далёком и прекрасном городе Парис, что блистает славой и золотом? (Ибо в этом действительно прекрасном и мною очень любимом городе на улицах и везде очень много золотых украшений и позолоченных статуй). Конечно, мы не будем уважать ПОЭТА ("Я ПОЭТ... ИНТЕРЕСЕН") из кантона Граубюнден МЕНЬШЕ, нежели ПИСАТЕЛЯ, родившегося и воспитывавшегося на склонах каких-нибудь Апеннин или СРЕДНЕ-АРАВИЙСКИХ Возвышенностей.
Ах, эти ВОЗВЫШЕННОСТИ!
Я люблю Алекса Очеретянского за то, что он, не будучи нисколько ВОЗВЫШЕННЫМ, и не происходя из СРЕДНИХ возвышенностей, героя своей книги "The Jewish Letters", Старика из Библии, также отнюдь не ВОЗВЫСИЛ.
Я люблю Алекса Очеретянского за то, что Старик из его Древне (Иудейского) Алфавита напомнил мне почти всех стариков, которых я видела, знала, встречала и приветствовала на многих улицах многих городов и деревень Европы, Америки и, кажется, Азии. Он, Старик этот, напоминает мне моего деда — или прадеда-пастуха — из Армянского села Агарак Зангезурского уезда в Нагорном Карабахе; из села, которого я никогда не видела и не увижу. И Деда моего — и Прадеда — я тоже никогда не видела и не увижу. Но я видела Старика из книги Иудейских Букв и мне этого достаточно. Потому что Старик этот ходит-блуждает вместе со мной и вослед, из города в город, из деревни Ауэйа в деревню (село) Агарак, из города Парис в город Давос; о, этот Старик! Он посещает меня в моих снах и часто — наяву, когда я спешу из города Лайнц в город Линц, из деревни Сёрнойс в город Сарганс, из города М. в город Н., из города ПАРИС в город ДАВОС.
Я люблю Старика из Книги Иудейских Знаков за то, что этот Иудей похож на всех ИУДЕЕВ и НЕ-ИУДЕЕВ мира; на всех иудейских стариков всего мира и на всех не-иудейских стариков из всех стран и городов мира.
Я люблю этого Старика за то, что я никогда его не видела, но вижу его постоянно и всегда; за то, что этот Старик, того не зная, постоянно и всегда напоминает мне о чём-то важном, очень важном, НАПОМИНАЕТ мне о ВОСПОМИНАНИИ, о самом главном ВОСПОМИНАНИИ ИЗ ВРЕМЁН ДЕТСТВА.
И можно ли забыть?.. Эти нищие старики на улицах приморских городов?.. Они молча, о, в глубоком молчании, глубоко задумавшись...
И я ведь знала, тогда ещё знала, о чём, о чём — задумавшись...
И — могу ли я забыть?..
Да, могу... но не забуду...
...Раскалённый тротуар на морском берегу; или улица, деревенская улица, и ноги погружаются в песок, в прибрежный песок, вероятно, такой же песок, что можно увидеть на берегах Библейских Озёр, Библейского Моря, — и на углу улицы — склонённая тень горбатого старика-нищего, — кланяется мне навстречу низким-низким поклоном.
= = = = = = = = = = = = = =
Я люблю Старика из Книги Иудейских Букв за то, что напомнил он мне о главной мысли моей жизни: И ГОРОД АГАРАК, — а на самом деле село, и очень высоко в горах, — И ГОРОД ПАРИС, УТОПАЮЩИЙ В ПОЗОЛОТЕ СОЛНЦА И СЛАВЫ, И ГОРОД В АЛЬПАХ ДАВОС, ПО ИМЕНИ ПЕВЦА ИЗ БИБЛИИ, — ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ ГОРОДА И ДЕРЕВНИ, ИЗ ТЕХ, ЧТО Я ВИДЕЛА, ПОСЕЩАЛА И ЛЮБИЛА, ИЗ ТЕХ, ЧТО ВИДЕЛА, НО НИКОГДА НЕ ПОСЕЩУ, — ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ ОНИ НАХОДЯТСЯ НА ПОВЕРХНОСТИ ПЛАНЕТЫ, КОТОРАЯ ЕСТЬ РОДИНА, ОТЧИЗНА, ПРИЮТ И ПРИСТАНИЩЕ ДЛЯ ВСЕХ СТАРИКОВ И СТАРУХ, ДЛЯ МОЛОДЫХ И СТАРЫХ ИУДЕЕВ И НЕ ИУДЕЕВ, ВСЕХ ТЕХ, ЧТО РОДИЛИСЬ НА ОКРАИНЕ И В ЦЕНТРЕ ГОРОДОВ ПАРИС И ДАВОС, ЛИНЦ И ЛАЙНЦ, И МАЛО ЛИ ГДЕ ЕЩЁ.
Да, мало ли где и кто и зачем-почему родился? Нет для людей ничего более постыдного, чем эти грязные пересуды: где, на какой-такой земле, на котором её клочке родился, какой расы?.. Что за языки кого и почему "вскормили"; и — "Я ПОЭТ", и "РОДНОГО ЯЗЫКА", и "Я ПОЭТ", "ЯПОЭТ", "ДЛЯМЕНЯ, КАК ДЛЯПОЭТА", и "ЯПОЭТ" должен родиться непременно и только "НАРОДИНЕ", потому что "Для нас, писателей", "Дляменякакдляписателя", — слишком скучно пережёвывать эту жвачку. Не знаю, почему, но в победной музыке этих горделивых деклараций ("ЯПОЭТ... ИНТЕРЕСЕН", "ДЛЯНАСПИСАТЕЛЕЙДЛЯ НАДЛЯНАДЛЯНАРОДА") всегда слышалось мне дребезжание жести, нестерпимо фальшивый тон, невыносимый для моего слуха.
"ЯПОЭТ ДЛЯЯПОЭТОВ, ДЛЯНАСПИСАТЕЛЕЙДЛЯНАСДЛЯНАДЛЯНАДЛЯ НАРОДА", "ЯПИШУДЛЯНАДЛЯНАРОДАДЛЯНАДЛЯРОДАДЛЯРОДДЛЯ НОЙСТРАНЫ", "ЯПИШУДЛЯЛЮДЕЙДЛЯНАРОДА ДЛЯ МОЕГО МОЕГО МОЕГОНА ЯПИШУДЛЯЛЮДЕЙ ДЛЯНА ДЛЯНАРОДНЫХ ЛЮДЕЙ ЯПИШУ запомните: ДЛЯЛЮДЕЙДЛЯМОЕГОДЛЯРОДАдляЛЮДЕЙдлядлядля народных ЛЮДЕЙ ЗАПОМНИТЕ: ЯПИШУДЛЯНАРОДАДЛЯЛЮДЕЙ НАРОДА, ЯПИШУДЛЯМОЕГОЯПИШУДЛЯЛЮДЕЙМОЕГОНАРОДАДЛЯДЛЯ ДЛЯМОЕГОМОЕЙМОИХЛЮДЕЙМОЕГОНАРОДАдлядля ДЛЯМОЕГОМО ЗАПОМНИТЕ ЗАПОМНИТЕ ЗАПОМНИТЕ: длялюдейнародамоегонарода длянародныхлюдейдлямоих ЗАПОМНИТЕ! ДЛЯ ЛЮДЕЙДЛЯ НАРОДНЫХ ЛЮДЕЙ ДЛЯ ДЛЯ ДЛЯ"
О да, запомним: для. ЗАПОМНИМ, Ваши Высочайшие ВОЗВЫШЕННОСТИ!
Ах, эти ВОЗВЫШЕННОСТИ!
...ЗАПОМНИТЕ...
ЗАПОМНИМ.
...
А ЕСЛИ ЗАБЫТЬ?
...
О, ЗАБЫТЬ, навсегда забыть КРИКЛИВЫЙ ГОЛОС ЛЖИ, насилия, бессилия, бесплодия. Навсегда, навсегда забыть дикцию ПОШЛОСТИ, убийственной, смертельной ПОШЛОСТИ тоталитаризма. ПОШЛОСТИ, убивающей жизнь, уничтожающей посевы, растаптывающей всходы, топчущей человеческое достоинство; сеющей пустоту, бесплодие и смерть.
ЛИЦО ПОШЛОСТИ: ... эта ... эта ... эта павлинья спесь ... эта ... эта ... эта павлинья напрокат взятая величавость (вспоминается: "Ворона в павлиньих перьях"), ... эта ... эта ... эта потрёпанная маска "Величия" ... эта ... эта надменность трусливого самозванства ... ... эта ... эта вставная улыбка, гримаса высокомерия ... зазнайства ...
ГОЛОС ПОШЛОСТИ: ... это ... это ... это беззастенчивое самовосхваление ... это ... это ... суесловие праздности ... празднословие пошлости ... пустословие ... прикрывающее цинизм ... духовную нищету ... убожество ...
эта ... это ... эти ... заунывные акафисты ... симулирующие соловьиное пение ... ... ...
= = = = = = = = = = = = = =
ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ ЗАБЫТЬ ... ... ... БЕЗВОЗВРАТНО ... БЕССМЕРТНО ...
БЕССРОЧНО ... ВЕЧНО ... НАВЕЧНО ... ПРОЧНО ... ЗАБЫТЬ
= = = = = = = = = = = = = =
ЗАБЫТЬ и ... и ... и ... БЫТЬ БЫТЬ БЫТЬ
БЕССРОЧНО. НАВЕЧНО. ВЕЧНО. ПРОЧНО. ...
БЫТЬ
= = = = = = = = = = = = = =
БЫТЬ ВЕЧНО. ВЕЧНО БЫТЬ. БЫТЬ В КНИГЕ БЫТИЯ. БЫТЬ КНИГОЙ БЫТИЯ. БЫТЬ.
БЫТЬ долго, вечно, прочно, БЫТЬ — в тёмных вечных прочных переплётах Вечных Книг, на Вечных Подмостках, в священных потёмках, в темноте КНИЖНЫХ ЖИЛИЩ, на родине Вечных Книг, в отчизне Вещих Сказаний, в Приюте Странников-Странниц, Страниц, Строчек, Строк ... БУКВ...
О, в Приюте Вечных Букв, букв алфавита, между буквами, между БУКВ... на Вечных Подмостках между букв всех алфавитов мира ... мира ... мирных поселений ... поселений вечности ... вечных ... мирных ... вечных ... ... вечных ... ... ... вечных ...
= = = = = = = = = = = = = =
О, навечно там, где Книга Бытия, где книги, где Вечной Жизни Книги, — Быть. Быть Книгой.
где ... где ... где ... вечно ... навечно ... прочно ... где ... где ... Вечная Тишина Вечных Книг... ...там Строки Строчки Строфы ... где странствуют вечно ... Странницы ... Страницы ... Строчки ... Строфы ... где ... где ... где ...
БУКВЫ
охранили ... сохранили ... сохраняют ... сохранят ...
НАВЕЧНО ПРОЧНО ВЕЧНО
вечную жизнь
Вечную Жизнь Алфавита
АЛФА алфа ОМЕГА алфа ОМЕГА АЛФА АЛФА ... ВЕЧНО...
АЛФА алфа и и и ОМЕГА и и и ...
... и ...
ОМЕГА
Вечной Жизни Букв
= = = = = = = = = = = = = =
БЫТЬ КНИГОЙ. КНИГОЙ ВЕЧНОСТИ. ВЕЧНОЙ КНИГОЙ БЫТИЯ.
ВЕЧНОЙ КНИГОЙ. ВЕЩЕЙ КНИГОЙ.
КНИГОЙ ВЕЧНОСТИ. КНИГОЙ ПРОЧНОСТИ. ВЕЧНОГО БЫТИЯ.
КНИГОЙ ПРОЧНОСТИ — НАВЕЧНО? КНИГИ ВЕЧНОГО ЗАВЕТА.
КНИГИ ВЕТХОГО? КНИГИ ПРОЧНОГО —
ЗАВЕТА. ЗАВЕТА? ЗАБЫТО? ЗА ЗА ЗА
БЕТА — и ... и ... и ... АЛФА ... и ... и ...
БЕТА ...
КНИГА ВЕТХОГО-ПРОЧНОГО-ВЕЧНОГО-ЗАВЕТА
И ... и ... и ... АЛФА
И ... и ... и ... БЕТА
КНИГА ЗА ЗА ЗА
БЫТО? ЗА ЗА ЗА
БЕТА ЗА ЗА ЗА
ВЕТА ЗА
БЕТА
КНИГА ЗА
ВЕТА ПРОЧНОГО ЗА
БЫТЬ?БЫТЬ БЫТЬ БЕТА ЗА
БЫТО? ЗА БЕТА ЗА ВЕТА ЗАВЕТА ЗА БЫТО ЗА БЕТА ЗА БЫТО? ЗАВЕТА ЗА
БЕТ? АЛФА БЕТА ЗА ВЕТА
ЗА БЕТА ЗА ВЕТА ЗА БЕТ ЗА ВЕТА ЗА БЕТА ЗА
БЕТА АЛФА — ВЕЧНЫЙ АЛФАБЕТ вечных прочных КНИГ
алфаБЕТ АЛФАВИТ книг КНИГИ книги КНИГА ЗА
БЫТЬ? ЗА ... БЫТЬ? ... ЗА ... БЫТО ... ЗА ... БЕТА ... ЗА ...
БУДЬ БУДЬ ЗА БУДЬ ЗА БЕТА ЗА БЕТ АЛФА БЕТ БУДЬ ЗА БУДЬ ЗА ааа
БЕЕЕТттт
= = = = = = = = = = = = = =
КНИГА ПРОЧНОСТИ: прочного ЗАВЕТА КНИГА прочности
ЗАБЫТО прочности ЗАВЕТА книга ЗА БЕТА
АЛФА БЕТ ЗА
БЕТ
ЗАВЕТА
ЦАРСТВО ВЕЧНЫХ БУКВ АЛФАБЕТА и вещий Старик
из БУКВ ВЕЧНОГО ПИСЬМА.
Он вечно стоит за буквами АЛФАБЕТА — и сторожит
АЛФА-БЕТА-ЗА-БУКВОЙ-ЗА-БЕТОЙ-ЗА-БЕТ
Он вечно сторожит главную, вечную, прочную, вещую МЫСЛЬ, которую складывают буквы АЛФАБЕТА во всех КНИГАХ БЫТИЯ:
ЗЕМЛЯ ПЛАНЕТЫ
ЗЕМЛЯ: ОТЧИЗНА РОДИНА ПРИЮТ И МЕСТО ЖИЗНИ для ЖИВЫХ, родившихся на этой ПЛАНЕТЕ, и место МЁРТВЫХ, умерших на этой ПЛАНЕТЕ.
= = = = = = = = = = = = = =
Да, счастливая это была ИДЕЯ — поставить Старика сторожить Вечные Буквы, АЛФА-БЕТА-ЗАВЕТА, которые так счастливо складывают ВЕЧНУЮ МЫСЛЬ.
Счастливая это была идея — поставить Старика Вечным Сторожем, — или, скажем, СТРАЖЕМ, — или Пастырем... Пастухом Вечных Букв Закона Планеты: ЗАВЕТА ПЛАНЕТЫ, её АЛФА-БЕТА.
= = = = = = = = = = = = = =
Счастливая была это идея — сделать Старика Посланцем, Вечным Послом Букв Завета Планеты; так будет ОН вечно и свободно перелетать из других времён и в другие времена. Из библейских времён — в до-библейские, из до-библейских — в после-библейские и в после-последние.
А его Буквы, буквы Вечного Алфа-Бета, будут вечно сопровождать жизнь людей Планеты и напоминать им о великом счастье человеческой, людской жизни: о радости, безграничной РАДОСТИ рисовать и читать БУКВЫ АЛФА-БЕТА, складывать буквы в строчки, строфы, в страницы слов, строчек, строк и строф. И складывать страницы вместе, рядом, рядами, укрывая их бережно, любовно, любя, — в красивую, надёжную, прочную одежду — и выстраивать рядами на Вечных Подмостках полутёмных жилищ-убежищ для Вечных Букв.
Для букв АЛФА-БЕТА, для КНИГ прочного вечного ЗАВЕТА. ЗА-ВЕТА. АЛФА-БЕТА. ДЛЯ КНИГИ ЗАВЕТА.
= = = = = = = = = = = = = =
Да, счастливая это была идея — написать Книгу Букв.
И читать Книгу Букв — есть ли в жизни людей более насущно-важные, необходимые занятия? Есть ли нечто более прекрасное, чем любовь к буквам, возможны ли более счастливые мгновения, чем те, что проводят люди наедине с буквами, в тишине и одиночестве, любуясь буквами, рисуя буквы, расписывая буквенными узорами бумажный лист? (И не могло бы это быть счастливым временем для некоего воображаемого Автора Книги Букв, — придумывать для каждой буквы иудейского или не-иудейского АЛФАБЕТА подходящий сюжет?)
...
...Любить буквы? Разве это возможно?
О, да, есть люди, для которых только это и возможно, для которых любовь к буквам есть единственная возможность жизни.
Но любовь к буквам имеет множество замечательных свойств.
Любовь к буквам рождает любовь ко всему остальному.
Любовь к буквам дарит власть над временем.
...
Возможно ли такое: Внезапно БУКВЫ окружили старый забытый и покинутый дом. Вот они медленно приходят в движение, вот они поплыли, плывут, текут, потекли расплавленной лавой куда-то вспять, к давно оконченным временам, к давно покинутым берегам. Вот они соединяются в слова, в строчки ... ... ...
...
Буквы давно забытых писем? забытых книг? Книг, прочитанных когда-то кем-то для кого-то вслух, звуками забытых и уже неузнаваемых голосов? ... Когда-то ... однажды ... неизмеримо давно ... в неисчислимые времена ... среди тёмных камней ... ... прибрежных камней ... на мокром песке? ... ... ...
...
И вот берег. И прибрежный мокрый песок; прибрежный песок, вероятно, такой же песок, что можно увидеть на берегах Библейских Озёр, Библейского Моря ...
И тень. Тень на песке, горбатая тень старика-нищего, и кланяется — навстречу поклоном: долго долгим вечно
...
Давно это было.
...
Неизвестно, откуда является опять на эти страницы тот, другой Нищий Старик — из давно Забытой страны, из давно Забытых страниц, забытых писем, забытых, вслух прочитанных книг, прочитанных вслух неузнаваемыми уже, неслышными уже голосами? В самом деле: откуда он, откуда приходит вновь и вновь, тревожа воображение и воспоминание, — из Книги ли Иудейских Букв, из других ли букв, из армянской ли деревни высоко в горах, или из деревни Ауэйа в Альпах, или с улиц всех, всех городов и деревень, где я жила в разные времена моей жизни, в разные, — в забытые времена, и в незабываемые? ... ... ...
Этот нищий, этот Вечный Нищий, — он опять явился, он поселился, он прочно, навечно, надолго поселился ... на страницах ... на долгих страницах, на длинных, долгих ... нескончаемых ... вечных ... он поселился ... он поселился и в других местностях жизни ... в тайных ... в тайных местностях ... в тайных ...
Например, в тайниках памяти.
Там он стоит как вкопанный ... — вкопанный в песок ... или врезанный ... врезанный в камни, в прибрежные камни ... тёмные от времени и от воды ... от морской солёной воды ... ... так он стоит — врезанный в камень, высеченный из камня, из камней, из прибрежных морского берега, из прибрежных тёмных, твёрдых, прочных, вечных камней.
... ... ...
Этот Каменный Гость?
Из страны ... Каменистых Берегов ... памяти? ...
Каменный Гость ... этот ... этот ... отнюдь не гость ... не Гость ... отнюдь ... не ... но ... но ... но ... точно ... да, точно ... точно выточен точно ... точно отточен ... камнем выточен ... точно ... отточен ... из камня ... и ... и ... камнем ... и ... и ... выточен ... высечен ... из камня ... из камней ... высечен ... и ... выточен ... и ... вырезан ... и ... и ... и ... врезан ... да, врезан ... врезан ... камнем ... врезан в камень ... врезан ... в камень ... в камень ... в камни ... памяти ... плоти ... камень ... в камни ... плоти ... памяти ... камни ... камень ...
точно
точит
выточен
точно
прочно
навечно
врезан
навсегда точно
навсегда прочно
камнем в камни
в камень памяти
в камень плоти
прочно
точно
...
потому что инструменты памяти работают только с прочными породами
...
точно ... прочно ... работают
навечно
...
прочно ... прочными ... твёрдо ...
...
твёрдыми ... каменными ... твёрдо ...
тайно
темно
твёрдо
...
прочными вечными
навечно
...
...инструменты памяти...
только
...
прочными...
навечно...
...
потому что ... что ... что ...
нет в жизни людей ничего
более твёрдого
точного
вечного ... навечно ... чем ... вечно ... чем
чем ...
твёрдость памяти камней
...
твёрдость камней
памяти
...
нет плоти плотнее плотных камней
памяти
...
нет ничего плотнее, чем невидимая
плоть
памяти камней
...
необоримая
неодолимая
несокрушимая
...
недвижная
невидимая плоть камней
памяти
...
памяти
...
камней
...
(Где-то упоминается — в научных трудах — упоминается — предполагается, что кости скелета — не только человеческого — самая прочная субстанция на Земле. И самая плотная? Вероятно. Судить не берусь, гипотеза это или факт? или могло бы стать фактом? — но, признаться, возможность такой гипотезы соблазняет ум.
Это очень далеко ведущее предположение, обещающее многое. Ведь если гипотеза верна, то стало быть жизнь живых существ на Земле не исчезает, и если исчезает, то не бесследно, не безвозвратно, не ПРЕКРАЩАЕТСЯ жизнь, но ПРЕВРАЩАЕТСЯ? Впрочем, это уже давно известно, однако гипотеза о ПРОЧНОСТИ всё-таки меняет дело. ПРОЧНОСТЬ — ПЛОТНОСТЬ — ПОСТОЯННОСТЬ.
Быть может, мы, люди — ПОСТОЯННЫ? Люди — самая прочная, самая ПОСТОЯННАЯ субстанция Земли? Возможно ли это? ... Возможно или нет, но сама мысль об этом утешительна; думать так, верить в это — величайшее утешение и радость. Да, РАДОСТЬ.
О РАДОСТИ ещё будет здесь сказано. Но теперь, но пока: не существует ли среди множества другого на Земле, ещё нечто такое, что прочнее ПРОЧНОСТИ? Что плотнее ПЛОТНОСТИ? Что ещё важнее для жизни, для продолжения жизни? Что бы это могло быть? ... Твёрдость ... ТВЁРДОСТЬ? ... Но и об этом было уже сказано.
Итак: и ТВЁРДОСТЬ, и ПРОЧНОСТЬ — всё это вместе составляет ПЛОТЬ, ВЕЩЕСТВО ЖИЗНИ, СИЛУ ПАМЯТИ жизни и о жизни. Это составные части памяти, составные элементы, слагаемые. Может быть, это — материя ПАМЯТИ? Её ВЕЩЕСТВО?)
Или, может быть, существует субстанция прочнее, чем кости скелета?
Возможно, Планета и её обитатели произвели материю, которая состоит из частиц небывалой прочности, неистребимой, неопалимой, — и ... и ... НЕЗРИМОЙ?
НЕИЗМЕРИМОЙ — НЕЗРИМОЙ? Так? ... ... ... ВОЗМОЖНА ЛИ? ... ТАКАЯ ... МАТЕРИЯ? ...
На этот вопрос отвечает — отвечают — все предыдущие страницы моего небольшого рассказа о некой книге, что взволновала меня и принудила заняться непривычным для меня делом. Впервые в жизни я пишу РЕЦЕНЗИЮ и теперь вижу, убеждаюсь, какой это тяжкий и неблагодарный — неблагородный — труд.
Нет, пожалуй, не стоит презирать людей, которые пишут РЕЦЕНЗИИ; и ПРИзирать их тоже не следует: составление, сочинение, сооружение РЕЦЕНЗИИ есть само по себе и Наказание, и Награда.
Что будет моим НАКАЗАНИЕМ за совершение РЕЦЕНЗИИ, я не знаю.
Вероятно, будет кем-нибудь написана со-ответная ответная РЕЦЕНЗИЯ.
Но вот НАГРАДА ... О, НАГРАДА ...
Ах, награда, награда, НАГРАЖДЕНИЕ!
НАГРАЖДЕНИЕ — НАСЛАЖДЕНИЕ.
Да, да ... я не солгу, если скажу, что писала эти страницы, порой нелепые, порой несвязные, но постоянно и ПРОЧНО неясные (ибо где можно отыскать ЯСНОСТЬ в таком неясном деле, как сочинение РЕЦЕНЗИИ? Я бы сказала, что сочинение, составление, сооружение КНИГИ — ещё более неясное дело), — так вот, я составляла, сочиняла, складывала и сооружала эти страницы с большим ... с большим ... ну, скажем, — с большим ... большим ... НАГРАЖДЕНИЕМ, что ли? Или нет, не то — с большим ... с большим ... НАПРЯЖЕНИЕМ? ... так? ... Или нет: с большим ... с большим ... с большим ... — НАВАЖДЕНИЕМ? ... НАСАЖДЕНИЕМ? ... ? ... ... ? ... ... ... ... ... Ну, "НАСАЖДЕНИЕМ" ... — "НАСАЖДЕНИЕ" — уж совсем неподходящее здесь слово!
...
Но если рассмотреть получше... прочитать... послушать...услышать ... подумать ПРОЧНЕЕ, то ... то ... ведь ... ведь можно, например, вставить где-нибудь ... куда-нибудь ... в середину ... в середине ... где-нибудь ... ещё одну ... одну только ... одну только ... БУКВУ ... ЗВУК ... ... ...
если вставить одну только БУКВУ — где-нибудь в середине ... между другими буквами ... то ... то ... тогда ... да ... да ...
тогда
получим правильное слово: "НАСЛАЖДЕНИЕ".
Именно: с "НАСЛАЖДЕНИЕМ".
С НАСЛАЖДЕНИЕМ СОСТАВЛЯЛА СКЛАДЫВАЛА СООРУЖАЛА страницы РЕЦЕНЗИИ, RECENSIO...
Вот уж никогда бы не подумала, что возможно такое: сочинять РЕЦЕНЗИЮ с "НАСЛАЖДЕНИЕМ"!
... ...
"...думать об этом — величайшее наслаждение, утешение и радость" ... и радость ... и РАДОСТЬ.
И РАДОСТЬ... и и и ... это ... это ...
И НАСЛАЖДЕНИЕ.
...
НАСЛАЖДЕНИЕ — заполнять страницы РЕЦЕНЗИИ знаками БУКВ. Об этом уже было сказано.
Но — РАДОСТЬ?
Когда приходит — РАДОСТЬ?
Откуда? ... "думать об этом — величайшее утешение, НАСЛАЖДЕНИЕ и ... РАДОСТЬ" ...
И ... и ... и ... РАДОСТЬ.
...
И РАДОСТЬ.
...
Есть люди, которые радуются беспричинно. Или по причинам, для других непонятным. Например, при виде белого бумажного листа. При виде белого чистого листа бумаги некоторым людям приходит чистое желание: чертить знаки на этой прекрасной чистой поверхности.
И вот, —
и вот... и вот ...
И вот представьте себе ребёнка четырёх лет. ... ... ...
...Теперь представьте себе лист белой чистой бумаги. ... Бумага лежит на столе. Ребёнок сидит за столом. ... Ребёнок видит бумагу, рассматривает лист. Неожиданно для себя, ребенок начинает замечать ... замечать нечто такое, что возможно увидеть лишь в первый раз — за всё время четырёхлетней жизни — в первый раз: и вот что: неожиданно и вдруг бумага начинает двигаться, шевелиться, шуршать. Неожиданно на прозрачном белом листе проступают прозрачные знаки ...Что это? ... НАВАЖДЕНИЕ? НАСЛАЖДЕНИЕ?
...
Знаки. И представьте себе: ребёнок уже знает, что это — БУКВЫ. Что на листе появляются и двигаются БУКВЫ. Эти и другие БУКВЫ уже встречались где-то ... когда-то ... в какие-то времена четырёхлетней жизни... БУКВЫ ... такие ... такое ... можно увидеть не только на белом бумажном листе.
На улице увидишь их тоже. На стене ... на стенах домов ... больших домов ... и большие буквы ... буквы из железа, буквы разных цветов. И тоже двигаются, — вместе с тобою двигаются, на ходу ... сопровождают ... провожают ... Вот сразу четыре жёлто-синие буквы подряд:
...
И теперь постепенно рождается мечта: МЕЧТА — ребенок думает о буквах, думает долго (ВЕЧНО?), вспоминает, засыпая, увиденное днём. Большая это РАДОСТЬ — думать о БУКВАХ. Большое НАСЛАЖДЕНИЕ — любить БУКВЫ. И так рождается желание: сделать БУКВЫ — своими; заполнить белый лист знаками, увиденными сегодня, вчера или когда-то.
Да, это уже МЕЧТА.
А исполнение МЕЧТЫ — долгое дело, требующее долгой жизни.
...
...И вот на бумаге нарисована Первая Буква. ... ... ...
Я знаю людей Первой Буквы, Первого Знака, Первой Строфы ...
...
Я знаю мальчика, — или, вернее, о мальчике, жившем очень много лет назад; уже взрослым человеком он рассказал о своей Первой Встрече с Бумагой, и это — самый лучший мне известный рассказ о Первом: о Начале, — и о Первой Радости, величайшей Радости в жизни людей: о Радости Созидания.
...
"...Говорят, что животные всю необходимую для себя информацию получают от своих органов чувств. О людях же можно сказать, что порою лишь случай извещает их о глубоко на дне души дремлющей таинственной и высокой силе. <...>
Однажды вечером я сидел за столом вместе с моими родителями. Мой отец много и охотно курил, и потому на столе всегда лежал пакет с табаком. Так и в тот вечер. Отец рассказывал нам о свой поездке в город. Я же, как зачарованный, не мог оторвать глаз от пакета: на красивой разноцветной обёртке была изображена лошадь. Это изображение показалось мне настолько прекрасным, что я сейчас же схватил перо, чернила, кусочек белой бумаги, что тоже находились на столе, и, подчиняясь неотразимому влечению, стал перерисовывать картинку. Я так углубился в свою работу, что не слышал уже голосов родителей, которые продолжали свой разговор.
Когда моя картина была готова, я нашел её очень удавшейся, лошадь выглядела точно похожей на оригинал, — и тут меня охватило никогда доселе не испытанное чувство счастья. <...>
Ночь провёл я в радостном волнении, в полусне, я думал всё время о моей нарисованной лошади и с нетерпением дожидался утра, чтобы опять иметь её перед глазами и опять испытать это новое, ни с чем не сравнимое чувство счастья и РАДОСТИ."1
... "и РАДОСТИ." ... И радости. РАДОСТИ.
РАДОСТЬ. РАДОСТЬ ОТКРЫТИЯ. РАДОСТЬ СВЕРШЕНИЯ. И над этим, выше, превыше всего — РАДОСТЬ ТВОРЧЕСТВА. РАДОСТЬ СОЗИДАНИЯ. Вот когда чувствуешь себя Созидателем, и — крылья за спиной.
РАДОСТЬ — послание из других миров. Холодный разреженный — чистый — воздух других просторов, куда влетаешь, летишь, крылатый посол, посланник БУКВ и других таинственных знаков, что имеют неразгаданную таинственную силу.
Эта сила делает ребенка — властелином жизни; старикам же даёт власть над смертью. Магическая сила — надежда, единственная надежда на бессмертие для людей.
А НАСЛАЖДЕНИЕ? Да, а НАСЛАЖДЕНИЕ — предчувствие РАДОСТИ.
И тоже — ни с чем не сравнимое чувство. Когда вдруг, неожиданно, приходит ЗНАНИЕ — знание истины о себе, о будущем, о скрещении дальних времён.
Когда рука вдруг успокаивается, находит дорогу, правильную, истинную, двигается ровно, точно, ни медленно, ни быстро, в правильном ритме, истинном.
Когда рука знает истину: это — ритм свободных пространств, это движение по орбитам, начертанном в далёких пределах,
КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ ГЛАЗОМ.
= = = = = = = = = = = = = =
Я скажу ещё несколько слов о РАДОСТИ.
= = = = = = = = = = = = = =
Я попробую взять очень, совсем не много слов — несколько — и буду располагать их в таком порядке — или беспорядке — который, двигаясь, приведёт к цели; что это за такая цель? конец движения слов? нет, начало дороги. Начало дороги, что ведёт к цели. Цель же — услышать шаги РАДОСТИ в движении слов.
= = = = = = = = = = = = = =
Сначала медленно ... сначала ... издали ... сначала ... слышны только звуки ... ... звуки ... и вот ... звуки превращаются ... превращаются в знаки ... в знаки ... звуки ... ... превращаются в знаки ... в знаки ... в знаки ... знакомые знаки ... знакомые знаки ... это ... это ... это ... БУКВЫ ... они ложатся на бумагу ... на белый лист ... буквы ... они ... они ... соединяются ... они ... они соединяются в разные узоры ... удивительные узоры ... невиданные ... странные ... они вьются ... завиваются ... и вот ... и вот ... они оживают ... сначала медленно ... оживают ... двигаются под рукой ... сначала медленно ... они ... они ... ведут ... они ведут ... двигают ... пальцы руки ... и вот ... и вот ... и рука ... оживает ... вместе с БУКВАМИ ... и они ... теперь вместе ... вместе ... вместе ...
= = = = = = = = = = = = = =
... и медленно ... и медленно ... узоры складывают ... складывают ... что-то знакомое звучит издали ... невнятно ... звук ... ведёт ... руку ... звук ... превращается ... в ... знак ... превращается в линию, линия — в узор, узоры соединяются ... складываются ... сходятся кругами ... расходятся ... вот бумага ... бумага ... тоже ... двигается ... вот ... бумага ... на бумаге ... зажглось ... зажглись ... сошлись ... зажигаются ... слепят... ослепляют ... светятся ... светят ... светят ... светят ...
теперь светится повсюду ... теперь ослепляет ... слепит ... светится ... светит ... светит ...
= = = = = = = = = = = = = =
СВЕТ.
Теперь светятся БУКВЫ ... теперь БУКВЫ посылают лучи ... из других
миров ...
КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ ГЛАЗОМ
СВЕТ. И ЛУЧИ. ЛУЧИ БУКВ.
И вот уже можно УВИДЕТЬ ГЛАЗОМ.
Прочитать. Читать ГЛАЗОМ. ГЛАЗАМИ.
= = = = = = = = = = = = = =
РАДОСТЬ
= = = = = = = = = = = = = =
Читать РАДОСТЬ глазами. Думать о РАДОСТИ, когда наступает вечер. Когда приходит ночь. Читать РАДОСТЬ в глазах, которые НЕ УВИДИШЬ ГЛАЗОМ.
= = = = = = = = = = = = = =
РАДОСТЬ.
РАДОСТЬ читать, рисовать БУКВЫ, которые СВЕТЯТСЯ. КОТОРЫЕ — СВЕТ.
РАДОСТЬ раскладывать узоры из букв. Узоры светящихся знаков.
И ... и вот ... и вот ... когда ... узоры ... начинают ... светиться ... узоры из букв ... раскладывать ... радость ... радость ... это РАДОСТЬ ...
Раскладывать ... узоры ... из ... из ... БУКВ ... это ... это ... это
РАДОСТЬ ... РАДОСТЬ ... РАДОСТЬ
И ... вот ... и ... вот ... узоры ... двигаются ... вместе с правой рукой ... вместе ... летают ... взлетают ... и ... и ... и ...
СВЕЕЕТ ... СВЕТ.
РАДОСТЬ.
= = = = = = = = = = = = = =
... А не попробовать ли теперь так:
РАДОСТЬ?
Ну да ... это ... это ... такое ... такое ... что в крови ... да, в крови ... разливается ... в крови ... да, разлетается ... воспламеняется? ... нет, возгорается ... или нет ... воздвигается ... да, возвышается ... воо ... вы ... нет, нет, ... воо ... растает ... разрастается ... разливается в крови, ... так сильно так ... так ... такая сила, ... что трудно бывает ... ... бывает ... не ... бывает ... трудно бывает устоять ... стоять на ногах ... трудно ... и ... и ... тогда ... летишь ... летишь ... взлетаешь ... возлетаешь ... вместе с буквами ... летишь ... взлетаешь ... белым листом ... возлетаешь ... белым облаком ... летишь ... летишь ... "над мирною страной Аркадия" ... ... над мирною ... над миром .. летишь ... высоко ... летишь ... возлетаешь ... высоко ... высоко ... ВОО...ЛЕТАЕШЬ? ВОЗВЫШЕННО? ... да ... да ... вооз...вышен...но ... вот ... вот ... ВОЗВЫШЕННОСТЬ возвышается ... но ... не ... так ... не ... там ... нет, не там ... но ... над мирною ... над мирной ... над миром ... это ВООЗ...ВЫШЕН...НОСТЬ истинная ... мирная ... надмирная ... возвышенность истинная ... истин ... над миром ... ВОЗВЫШЕННОСТЬ ... над мирной страной "Аркадия", над мирною ... надмирно ...
... надмирно ... над миром ... над морем ... мирно ... ВОЗВЫШЕННОСТЬ истин над миром ... над ... миром ... над ... морем ... над ... мирной ... и вот ... и вот ... вот ВОЗВЫШАЕТСЯ ... вот ... и ... и ... вот ... вот ... во ... во ... возвышается над миром ... над ... миром ... надмирно ... возвышается ... высоко ... ВОЗВЫШЕННО? ... да ... да ... да ... ВОЗВЫШЕННО возвышается ... воздвигается ... выдвигается ... но ... но ... другая ... другая ... ВОЗВЫШЕННОСТЬ ... возвышенность ... высот ... гор ... горных пород ... горных ... горных ... пород ... природ ...
выдвигаются ... возвышаются ... воздушные дворцы ... воздушные ... возвышают ... возвышаются ... ВОЗВЫШЕННОСТИ ... горных ПОРОД ... порождений ... горных ... природ ... горных ... горних ... воздвигаются ... воздушные ... дворцы ... дворы ... деревья ... деревни ... луга ... деревья ... и ... воздушные ... луга ... и воздух ... альпийский ... воздух ... высоко ... над ветром ... воздушные деревья ... деревни ... и ... ветры ... веси ... выси ... высоко над воздухом ветра ... альпийские луга ... горные ... горние ... пастбища ... где ... где ... Пастух ... где Старик ... Старик-Пастух ... Дед ... Пастух ... Прадед из Библии ... или ... или ... из ... из ... воздуха ... из ... воздушных дворцов ... дворов ... деревьев ... деревень ... из ... из ... горной ... нагорной ... из Нагорных из ... из ... из деревни ... над Горой ... над ... над ... горами ... из ... из ... деревни ... над Горой ... над ... над ... Горами ... из ... Нагорной деревни ... над Горой ... над ... над ... Горами ... из ... Нагорной деревни ... Нагорных деревень ... Агарак ... Ауэйа ... Аркадия ......................
= = = = = = = = = = = = = =
АХ, РАДОСТЬ, АХ, РАДОСТЬ
= = = = = = = = = = = = = =
РАДОСТЬ ... она ... она ... манит ... она ... она ... живёт ... высоко ... высоко ... на горах ... в горах ... она ... ВОЗВЫШАЕТСЯ ... сияет ... в альпийских лугах ... где ... где ... высоко ... ВОЗВЫШЕННО ... где ... веет ... где ветер ... над ... над ... воздухом небесных гор ... где ... где веет ... над миром ... веет ... высокий ветер ... над морем ... высокие ветры РАДОСТИ ... КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ВИДЕТЬ ГЛАЗОМ ... ах, РАДОСТИ ... АХ, РАДОСТЬ ... где ветер ... ах, РАДОСТЬ ... где ... веет ...возвышается ... сияет ... ВОЗВЫШАЕТСЯ над миром ... надмирно ... из других миров ....надмирно... АХ, РАДОсть ... нельзя видеть глазом ... АХ, РАДОСТЬ ... над миром ... надмирно ... где ветер ... из других миров ... где ветер ... белый ... белый ... над белым ... над ... облаком белых листов ... где воздух ... где ... других миров ... морей ... где ... гор ... где горный ветер ... чистый белый ледяной ... где ... воздушный дворец ... где воздушные дворцы ... дворы ... деревья ... деревни ... АГАРАК АУЭЙА АРКАДИЯ
................................................................................................
(На этом рукопись РЕЦЕНЗИИ обрывается)
1-9.07.01
ФИНАЛ
...Да, рукопись на этом обрывается. Но РЕЦЕНЗИЯ? О, РЕЦЕНЗИЯ!
Да, тоже, пожалуй, ОБРЫВАЕТСЯ, но не кончается, о нет, не кончается!
Возможно, ПРЕКРАЩАЕТСЯ... да, но не кончается, но не ... кончается ... не ... но ... но ... но ... но ... ... ПРЕВРАЩАЕТСЯ.
Не кончается, но — ПРЕКРАЩАЕТСЯ ... но ... ПРЕВРАЩАЕТСЯ ...
Или, возможно, уже ПРЕВРАТИЛАСЬ?
Не превратилась ли РЕЦЕНЗИЯ в — ПОСЛАНИЕ?
(В Послание РАДОСТИ, быть может? О нет, нет, вернее было бы сказать — в ПОСЛАНИЕ ПЕЧАЛИ.)
Но и это было бы, будет, будет ли, невозможно сказать.
Потому что — если СЛОВО складывается из БУКВ, и буквы сегодня и в одном месте планеты обозначают ОДНО, в другом же месте планеты — совсем другое, то, конечно же, трудно или невозможно сказать, что за узоры из слов, словесные узоры, располагаются на белой бумаге? и, располагаясь, скрещиваясь и разъединяясь, составляют ПОСЛАНИЕ?
Послание РАДОСТИ?
Послание ПЕЧАЛИ?
...
Ах, да не всё ли равно? Все пути, скрещиваясь, свиваясь и соединяясь, составляют НИТЬ, нить ... ЖИЗНИ, РЯД, РЯДЫ БУКВ...
А БУКВЫ сохраняют свои тайны.
Тайны РАДОСТИ.
Или ПЕЧАЛИ.
... ... ...
Сегодня БУКВЫ прочитываются как Послание Печали.
...
Послание печали — над миром? надмирно?
... ...
Или — Послание Прощания?
...
Или — Прощения?
...
Всё это читается и прочитывается в Буквах Завета.
В буквах АЛФАБЕТА.
АЛФА БЕТА
АЛФА БЕТА ВЕТА ЗА ВЕТА ЗА ВЕТ АЛФА БЕТ ЗА ВЕТ ЗА
БЕТ ЗА АЛФА ЗА
БЕТ ЗА ВЕТ ЗА
... ... АЛФА
БЕТ ...
АЛФА ...
... ЗА ... ...
... ... ...
.
... в книге
завета
Вена, 11.07.01
1 Мне нравится этот рассказ о Первом Листе и Первой Радости, — ясная и белоснежная исповедь ясной и чистой души. Такой же чистой и белой, что и чистый бумажный лист. Ребенок впервые почувствовал в себе присутствие великой и грозной силы, — и тут ему открывается и другая сила — сила радости.
Деревенский ребенок, ещё ни разу не видевший ни книг, ни картин, ни других подобных диковин. Тем прекраснее, тем огромнее, тем неожиданнее РАДОСТЬ — первое предвестие, первый знак таинственного будущего.
Рассказ этот можно прочитать в книге: Иоханн Петер Эккерман. "Разговоры с Гёте". Предисловие — автобиографический очерк автора. (Перевод мой — Е. М.)
